Здесь конспекты лекций и переводы материалов о медиа, которые мне могут пригодится в любой момент. Буду рад, если пригодятся и вам.

В июле 2016 года главный редактор The Guardian Кэтрин Винер написала эссе How technology disrupted the truth.


Социальные сети поглотили новости, угрожая финансированию репортажей, представляющих общественный интерес, и открывая эру, когда у каждого есть свои факты. Но последствия выходят далеко за рамки журналистики.

В понедельник утром в сентябре прошлого года (2015) Британия проснулась от одной развратной новости. Как сообщал Daily Mail, премьер-министр Дэвид Кэмерон совершил «непристойный поступок с головой мертвой свиньи». «Выдающийся ровесник премьера из Оксфорда утверждает, что Кэмерон однажды принял участие в возмутительной церемонии инициации в Пирсе Гавестоне, в которой участвовала дохлая свинья», — сообщала газета. Пирс Гавестон — название буйного, так называемого, обеденного клуба (dining society) Оксфордского университета. Авторы статьи заявили, что их источником был член парламента, который сказал, что видел фотографические доказательства: «его экстраординарное предположение состоит в том, что будущий премьер-министр вставил в животное интимную часть своего тела».

История, взятая из новой биографии Кэмерона, сразу же вызвала фурор. Это было отвратительная, но хорошая возможность унизить элитарного премьер-министра, и многие сочли, что новость вполне могла быть правдой, учитывая, что Кэмерон был бывшим членом печально известного Буллингдонского клуба. Через несколько минут #Piggate и #Hameron стали популярными тегами в Twitter, и даже высокопоставленные политики присоединились к веселью. Никола Стерджен сказала, что обвинения «развлекли всю страну», в то время как Пэдди Эшдаун пошутил, что Кэмерон «захватывает заголовки» (hogging the headlines, игра слов, подразумевающая hog - свинья и to hog - прибрать к рукам). Сначала BBC отказалась упоминать обвинения, а Даунинг-стрит, 10 заявила, что не будет «удостаивать» эту историю ответом, — но вскоре была вынуждена выступить с опровержением. Таким образом, влиятельный человек был сексуально пристыжен, что не имело ничего общего с его вызывающей разногласия политикой, и на что он никогда не мог по-настоящему ответить. Но кого это волнует?

Затем, после целого дня онлайн-веселья, произошло нечто шокирующее. Изабель Окшотт, журналист Daily Mail, написавшая биографию в соавторстве с лордом и миллиардером Эшкрофтом, выступила по телевидению и призналась, что не знает, правдивы ли ее грандиозная и скандальная сенсация. Окшотт, которой потребовали представить доказательства сенсационного заявления, призналась, что у нее их нет.

«Мы не смогли разобраться в утверждениях этого источника», — сказала она в новостях Channel 4. «Поэтому мы просто сообщили версию, которую дал нам источник… Но мы не говорим, считаем ли мы ее правдой». Другими словами, не было никаких доказательств того, что премьер-министр Соединенного Королевства однажды «вставил интимную часть своего тела» в рот мертвой свиньи — не было доказательств истории, которая появилась в десятках газет и миллионах твитов и постов в Facebook, которым, по-видимому, до сих пор верят многим людям.

Окшотт пошла еще дальше, чтобы снять с себя любую журналистскую ответственность: «Люди сами должны решать, доверять им этому или нет», — заключила она. Конечно, это был не первый случай, когда диковинные утверждения публиковались на основе надуманных доказательств, но это была необычно наглая защита. Казалось, что от журналистов больше не требовалось верить в то, что их собственные истории правдивы, и, по-видимому, им не нужно было приводить доказательства. Вместо этого читатель, который даже не знает подлинности источника, должен был составить собственное мнение. Но на основании чего? Внутренний инстинкт, интуиция, настроение?

Правда больше не имеет значение?

Прошло несколько месяцев после того, как Британия проснулась, хихикая над гипотетической свиноподобной близостью Кэмерона. Утром 24 июня страна увидела уже вполне реальное зрелище в виде премьер-министра, стоящего возле Даунинг-стрит в 8 утра и объявляющего о своей отставке.

«Британцы проголосовали за выход из Европейского Союза, и их волю нужно уважать», — заявил Кэмерон. «Это было нелегкое решение, не в последнюю очередь потому что так много разных организаций говорили о важности этого решения. Так что в результате можно не сомневаться».

Но вскоре стало ясно, что почти все еще было под вопросом. В конце кампании, которая доминировала в новостях в течение нескольких месяцев, внезапно стало очевидно, что у победившей стороны не было плана относительно того, как и когда Великобритания покинет ЕС, в то время как обманчивые утверждения, которые привели кампанию к победе, внезапно рухнули. В 6:31 утра в пятницу, 24 июня, чуть более чем через час после того, как стали известны результаты референдума ЕС, лидер Ukip (UK Independence Party, правая партия, выступавшая за выход из Евросоюза) Найджел Фарадж признал, что у Великобритании после Brexit фактически не будет лишних 350 миллионов фунтов стерлингов в неделю, чтобы тратить на Национальную службу здравоохранения. Это было ключевым требованием сторонников Brexit, которое даже красовалось на автобусе кампании «Голосуй за выход». Несколько часов спустя депутат Европарламента от консерваторов Дэниел Ханнан заявил, что иммиграция вряд ли сократится — еще одно ключевое утверждение.

Едва ли это был первый раз, когда политики не выполнили то, что обещали, но, возможно, впервые на следующее утро после победы они признали, что обещания были ложными. Это было первое крупное голосование в эпоху политики постправды: кампания сопротивлявшихся выходу пыталась бороться с фантазиями с помощью фактов, но быстро обнаружила, что ценность фактов сильно обесценилась.

Тревожные факты и встревоженные эксперты другой стороны были отвергнуты как «Проект страха» и быстро нейтрализованы противоположными «фактами»: если 99 экспертов говорили, что экономика рухнет, а один не соглашался, BBC сообщила нам, что у каждой стороны было свое мнение о происходящем. (Это катастрофическая ошибка, которая в конечном итоге скрывает правду и перекликается с тем, как некоторые сообщают об изменении климата.) Майкл Гоув заявил, что «люди в этой стране сыты по горло экспертами» Sky News. Он также сравнил 10 экономистов, лауреатов Нобелевской премии, подписавших письмо против Brexit, с нацистскими учеными, лояльными Гитлеру.

Найджел Фарадж и его подстрекательный плакат

В течение нескольких месяцев пресса евроскептиков трубила о каждом сомнительном заявлении и опровергала каждое экспертное предупреждение, заполняя первые страницы слишком большим количеством сфабрикованных антимигрантских заголовков, которые невозможно сосчитать – многие из них позже были исправлены очень мелким шрифтом. За неделю до голосования — в тот же день, когда Найджел Фарадж обнародовал свой подстрекательский плакат «Переломный момент», а член парламента от лейбористской партии Джо Кокс, неустанно выступавший за беженцев, был застрелен — на обложке Daily Mail появилась фотография мигрантов в кузове грузовика, въезжающего в Великобританию, с заголовком «Мы из Европы — впустите нас!». На следующий день Mail и The Sun, которые также опубликовали эту историю, были вынуждены признать, что безбилетные пассажиры на самом деле были из Ирака и Кувейта.

Наглое пренебрежение фактами не прекратилось и после референдума: как раз в эти выходные недолгий кандидат в лидеры от консерваторов Андреа Лидсом, только что сыгравшая главную роль в предвыборной кампании, продемонстрировала ослабевающую силу доказательств. После того, как она сказала Times, что материнство сделает ее лучшим премьер-министром по сравнению с ее соперницей Терезой ​​Мэй, она воскликнула: «грязная журналистика!» и обвинила газету в искажении ее высказываний — хотя она сказала именно это, четко и на пленку. Лидсом оказалась политиком постправды даже в отношении своей собственной правды.

Когда факт начинает напоминать то, что вы считаете правдой, любому человеку становится очень трудно определить разницу между истинными фактами и «фактами». Кампания по Brexit прекрасно знала об этом и воспользовалась всеми преимуществами, уверенными в том, что Управление по стандартам рекламы не имеет полномочий контролировать политические заявления. Через несколько дней после голосования Аррон Бэнкс, крупнейший спонсор Ukip и главный спонсор кампании Leave.EU, рассказал The Guardian, что его сторона всегда знала, что факты не победят. «Это был медиа-подход в американском стиле», — сказал Бэнкс. «Они сказали, что «факты не работают», так и есть. Кампания тех, кто хотел остаться в Евросоюзе содержала факт, факт, факт, факт, факт. Так не работает. Вы должны общаться с людьми эмоционально. В этом заключается успех Трампа».

Иллюстрация Себастьяна Тибо

Неудивительно, что после оглашения результатов некоторые люди были шокированы, обнаружив, что Brexit может иметь серьезные последствия и мало обещанных преимуществ. Когда «факты не работают» и избиратели не доверяют СМИ, каждый верит в свою «правду» — и результаты, как мы только что видели, могут быть разрушительными.

Как мы пришли к этому? И как мы это исправим?

Прошло пять лет после появления первого сайта в Интернете, и стало ясно, что мы переживаем головокружительный переходный период. В течение 500 лет после Гутенберга доминирующей формой информации была печатная страница: знания в основном передавались в фиксированном формате, который побуждал читателей верить в устойчивые и устоявшиеся истины.

Теперь мы попали в серию запутанных сражений между противоборствующими силами: между истиной и ложью, фактами и слухами, добротой и жестокостью; между немногими и многими, связанными и отчужденными; между открытой платформой Интернета, как ее представляли ее архитекторы, и закрытыми помещениями Facebook и других социальных сетей; между информированной публикой и заблудшей толпой.

Что общего в этих спорах — и что делает их разрешение неотложным делом — так это то, что все они связаны с уменьшением статуса истины. Это не значит, что истин нет. Это просто означает, как ясно показал этот год, что мы не можем договориться о том, что является истиной. И когда нет консенсуса в отношении истины и нет способа ее достижения, вскоре наступает хаос.

Все чаще то, что считается фактом, является просто мнением, которое кто-то считает верным, и технологии упростили распространение этих «фактов» со скоростью и охватом, которые были невообразимы в эпоху Гутенберга (или даже десять лет назад). Сомнительная история о Кэмерон и свинье однажды утром появляется в таблоиде, а к полудню она разлетается по всему миру, распространяется в социальных сетях и появляется в надежных источниках новостей. Это может показаться незначительным, но последствия огромны.

«Правда», как написали Питер Чиппиндейл и Крис Хорри в своей истории газеты The Sun, — это «смелое заявление, которое каждая газета печатает на свой страх и риск». Обычно существует несколько противоречащих друг другу истин по какому-либо предмету, но в эпоху печатного станка слова на странице закрепили суть, независимо от того, оказались они правдой или нет. Информация казалась правдой. По крайней мере, до тех пор, пока на следующий день не появилось новое обновление или исправление, и мы все делились общим набором фактов.

Эта установленная «истина» обычно передавалась сверху: установленная истина, часто закрепляемая истеблишментом. Эта договоренность не была лишена недостатков: слишком большая часть прессы часто демонстрировала предвзятость к статусу-кво и почтение к власти, и обычным людям было непомерно трудно бросить вызов власти прессы. Теперь люди не доверяют большей части того, что представляется как факт, особенно если рассматриваемые факты неудобны или не соответствуют их собственным взглядам, и хотя часть этого недоверия неуместна, часть — нет.

В цифровую эпоху легче, чем когда-либо, публиковать ложную информацию, которая быстро распространяется и принимается за правду — как мы часто видим в чрезвычайных ситуациях, когда новости появляются в режиме реального времени. Вот один из многих примеров: во время терактов в Париже в ноябре 2015 года в социальных сетях быстро распространились слухи о том, что Лувр и Центр Помпиду пострадали, а Франсуа Олланд перенес инсульт. Нужны надежные новостные организации, чтобы разоблачать такие выдумки.

Иногда подобные слухи распространяются из-за паники, иногда из-за злого умысла, а иногда из-за преднамеренной манипуляции, когда корпорация или режим платят людям за то, чтобы они передавали их сообщение. Какими бы ни были мотивы, ложь и факты теперь распространяются одним и тем же путем, через то, что ученые называют «информационным каскадом». Как описывает это ученый-правовед и эксперт по онлайн-домогательствам Даниэль Цитрон, «люди высказывают мнение других, даже если информация ложная, вводящая в заблуждение или неполная, потому что они думают, что узнали что-то ценное». Этот цикл повторяется, и прежде чем вы это заметите, каскад обретает непреодолимый импульс. Вы делитесь публикацией друга на Facebook, возможно, чтобы показать родство, согласие или то, что вы «в курсе», и таким образом вы увеличиваете видимость их публикации для других.

Алгоритмы, подобные тому, что используется в новостной ленте Facebook, предназначены для того, чтобы дать нам больше того, что мы хотим по их мнению. Когда Эли Пэрисер, соучредитель Upworthy, в 2011 году придумал термин «пузырь фильтров», он говорил о том, как персонализированная сеть — и, в частности, функция персонализированного поиска Google, которая означает, что поисковые запросы Google двух людей не одинаковы — означает, что мы с меньшей вероятностью столкнемся с информацией, которая бросает нам вызов или расширяет наше мировоззрение, и с меньшей вероятностью сталкиваемся с фактами, опровергающими ложную информацию, которой поделились другие.

Призыв Пэрисера в то время заключался в том, что те, кто управляет платформами социальных сетей, должны гарантировать, что «их алгоритмы отдают приоритет противоречивым мнениям и важным новостям, а не только самым популярным или наиболее самоподтверждающимся материалам». Но менее чем за пять лет, благодаря невероятной мощи нескольких социальных платформ, пузырь фильтров, описанный Парисэром, стал гораздо более экстремальным.

На следующий день после референдума о ЕС в своем посте в Facebook британский интернет-активист и основатель mySociety Том Стейнберг представил яркую иллюстрацию силы пузыря фильтров и серьезных гражданских последствий для мира, где информация поступает в основном через социальные сети. сети:

Я активно ищу через Facebook людей, празднующих победу выхода из Brexit, но пузырь фильтров НАСТОЛЬКО силен и НАСТОЛЬКО распространяется на такие вещи, как пользовательский поиск Facebook, что я не могу найти никого, кто был бы счастлив (несмотря на тот факт, что более половины страны сегодня явно ликует) и это несмотря на то, что я (активно) слежу за тем, что они говорят.

Эта проблема с эхо-камерой стала НАСТОЛЬКО серьезной и НАСТОЛЬКО хронической, что я могу только умолять своих друзей, которые на самом деле работают в Facebook и других крупных социальных сетях и технологиях, срочно сообщить своим лидерам, что бездействие в решении этой проблемы сейчас равносильно активным действиям поддержки и финансирования разрыва ткани наших обществ. Мы получаем страну, где одна половина просто ничего не знает о другой.

Но просьба к технологическим компаниям «сделать что-нибудь» с пузырем фильтров предполагает, что это проблема, которую можно легко решить, а не проблема, заложенная в самой идее социальных сетей, которые предназначены для того, чтобы давать вам то, что вы и ваши друзья хотите видеть.

* * *

Facebook, запущенный только в 2004 году, сейчас насчитывает 1,6 миллиарда пользователей по всему миру. Это стало основным способом поиска новостей в Интернете, и на самом деле это стало доминирующим способом, который невозможно было представить в газетную эпоху. Как написала Эмили Белл: «социальные сети поглотили не только журналистику, они поглотили все. Они поглотил политические кампании, банковские системы, личные истории, индустрию досуга, розничную торговлю, даже правительство и безопасность».

Белл, директор Центра цифровой журналистики Tow в Колумбийском университете и член правления Scott Trust, которому принадлежит Guardian, обрисовала в общих чертах сейсмическое влияние социальных сетей на журналистику. «Наша новостная экосистема за последние пять лет изменилась сильнее, чем когда-либо за последние 500 лет, — писала она в марте. Будущее издательского дела отдается «в руки немногих, которые теперь контролируют судьбу многих». Издатели новостей утратили контроль над распространением своей журналистики, которая для многих читателей теперь «фильтруется через непрозрачные и непредсказуемые алгоритмы и платформы». Это означает, что компании, работающие в социальных сетях, стали чрезвычайно влиятельными в определении того, что мы читаем, и получили огромную прибыль от монетизации работы других людей.

Как отмечает Белл, публикации, курируемые редакторами, во многих случаях были заменены потоком информации, отобранной друзьями, знакомыми и семьей, обработанной секретными алгоритмами. Старая идея широко открытой сети, где гиперссылки с сайта на сайт создавали неиерархическую и децентрализованную информационную сеть, была в значительной степени вытеснена платформами, предназначенными для максимального увеличения времени пребывания в их стенах, некоторые из которых (такие как Instagram и Snapchat) вообще не допускайте внешних ссылок.

На самом деле многие люди, особенно подростки, теперь проводят все больше и больше времени в приложениях для закрытых чатов, которые позволяют пользователям создавать группы для обмена сообщениями в частном порядке — возможно, потому что молодые люди, которые, скорее всего, столкнулись с домогательствами в Интернете, ищут более тщательно охраняемые социальные пространства. Но закрытое пространство чат-приложения — еще более ограниченный бункер, чем обнесенный стеной сад Facebook или других социальных сетей.

Как ранее в этом году написал в Guardian иранский блогер Хоссейн Дерахшан, который был заключен в тюрьму на шесть лет в Тегеране за свою онлайн-активность, «разнообразие, которое первоначально предполагалось во всемирной паутине», уступило место «централизации информации» внутри нескольких избранных социальных сетей — и конечный результат «делает нас всех менее влиятельными по отношению к правительству и корпорациям».

Конечно, Facebook не решает, что вы читаете — по крайней мере, не в традиционном смысле принятия решений — и не диктует, что выпускают новостные организации. Но когда одна платформа становится доминирующим источником доступа к информации, новостные организации часто приспосабливают свою работу к требованиям этой новой среды. (Наиболее заметным свидетельством влияния Facebook на журналистику является паника, сопровождающая любое изменение алгоритма новостной ленты, которое грозит сократить количество просмотров страниц, отправляемых издателям.)

В последние несколько лет многие новостные организации отошли от журналистики, представляющей общественный интерес, к новостям о нездоровой пище, гоняясь за просмотрами страниц в тщетной надежде привлечь клики и рекламу (или инвестиции) — но, как и в ситуации с нездоровой пищей, вы ненавидите себя, когда наелись. Самым крайним проявлением этого явления стало создание ферм фейковых новостей, которые привлекают трафик ложными сообщениями, которые выглядят как настоящие новости и поэтому широко распространяются в социальных сетях. Но тот же принцип применим к новостям, вводящим в заблуждение или сенсационно нечестным, даже если они не были созданы для того, чтобы обманывать: новой мерой ценности для слишком многих новостных организаций является виральность, а не правда или качество.

Конечно, в прошлом журналисты ошибались — либо по ошибке, либо по предубеждению, а иногда и намеренно (вероятно, Фредди Старр не ел хомяка). Так что было бы ошибкой думать, что это новое явление цифровой эпохи. Но что является новым и важным, так это то, что сегодня слухи и ложь читаются так же широко, как и факты с медным дном, а часто и более широко, потому что они более дикие, чем реальность, и ими интереснее делиться. Цинизм такого подхода наиболее откровенно выразила Нитзан Циммерман, ранее нанятая Gawker в качестве специалиста по вирусным историям с высоким трафиком. «Сегодня не важно, реальна ли история», — сказал он в 2014 году. «Единственное, что действительно имеет значение, это то, нажимают ли на нее люди». С фактами, предположил он, покончено; они — пережиток эпохи печатного станка, когда у читателей не было выбора. Он продолжил: «Если человек не делится новостью, это, по сути, не новость».

Растущее распространение этого подхода предполагает, что мы находимся в процессе фундаментального изменения ценностей журналистики — потребительского сдвига. Вместо укрепления социальных связей, или создания информированной публики, или идеи новостей как гражданского блага, демократической необходимости, оно создает банды, которые мгновенно распространяют ложь, соответствующую их взглядам, укрепляя убеждения друг друга, загоняя друг друга глубже в общие интересы. мнения, а не установленные факты.

Но проблема в том, что бизнес-модель большинства цифровых новостных организаций основана на кликах. Средства массовой информации во всем мире достигли апогея бешеной разгульной публикации, чтобы наскрести копейки и центы цифровой рекламы. (И рекламы не так много: в первом квартале 2016 года 85 центов с каждого нового доллара, потраченного в США на онлайн-рекламу, пошли на Google и Facebook. Раньше они шли к новостным издателям).

В новостной ленте на вашем телефоне все новости выглядят одинаково, независимо от того, исходят они из надежного источника или нет. И все чаще заслуживающие доверия источники также публикуют ложные, вводящие в заблуждение или намеренно возмутительные истории. «Кликбейт — это главное, поэтому редакции будут некритически публиковать некоторые из худших материалов, что придает легитимность чуши», — сказала Брук Бинковски, редактор разоблачающего веб-сайта Snopes, в апрельском интервью Guardian. «Не все отделы новостей такие, но многие из них».

Мы должны быть осторожны, чтобы не отвергнуть все материалы с привлекательным цифровым заголовком как кликбейт. Привлекательные заголовки — это хорошо, если они ведут читателя к качественной журналистике, как серьезной, так и нет. Я считаю, что то, что отличает хорошую журналистику от плохой, — это труд: журналистика, которую люди ценят больше всего, — это та, ради которой они могут сказать, что кто-то вложил много труда — когда они могут почувствовать усилия, затраченные на их благо, на работу над задачами большими или маленькими, важными или интересными. Это обратная сторона так называемого «чурнализма», бесконечной переработки чужих историй за клики.

Модель цифровой рекламы в настоящее время не делает различий между правдой и ложью, только большим или маленьким. Как написал американский политический репортер Дэйв Вайгель после ложной истории, которая стала вирусным хитом еще в 2013 году: «Раньше фраза «Слишком хорошо, чтобы проверять» служила предупреждением для редакторов газет, чтобы они не хватались за ерунду. Теперь это бизнес-модель».

* * *

Индустрия публикации новостей, отчаянно гоняющаяся за каждым дешевым кликом, не похожа на отрасль, находящуюся в сильной позиции, и действительно, публикация новостей как бизнеса находится в беде. Переход к цифровым публикациям был захватывающим событием для журналистики — как я сказала в своей лекции А. Н. Смита в Мельбурнском университете в 2013 году «Рассвет читателя», он вызвал «фундаментальную перестройку отношений журналистов с нашей аудиторией», то, как мы думаем о наших читателях, о нашем восприятии нашей роли в обществе, нашего статуса». Это означает, что мы нашли новые способы получения историй — от нашей аудитории, из данных, из социальных сетей. Это дало нам новые способы рассказывать истории — с интерактивными технологиями, а теперь и с виртуальной реальностью. Это дало нам новые способы распространять нашу журналистику, находить новых читателей в неожиданных местах; и это дало нам новые способы взаимодействия с нашей аудиторией, открывая себя для вызовов и дискуссий.

Но в то время как возможности для журналистики были усилены цифровыми разработками последних нескольких лет, бизнес-модель находится под серьезной угрозой, потому что независимо от того, сколько кликов вы получите, этого никогда не будет достаточно. И если вы взимаете плату с читателей за доступ к вашим журналистским материалам, вам будет сложно убедить цифрового потребителя, привыкшего получать информацию бесплатно, расстаться со своими деньгами.

Издатели новостей во всем мире наблюдают резкое падение прибыли и доходов. Если вам нужна яркая иллюстрация новых реалий цифровых медиа, рассмотрите финансовые результаты за первый квартал, опубликованные New York Times и Facebook с разницей в неделю в начале этого года. The New York Times объявила, что ее операционная прибыль упала на 13%, до $51,5 млн — лучше, чем у большинства остальных издательских компаний, но все же падение. Тем временем Facebook сообщил, что его чистая прибыль за тот же период утроилась — до ошеломляющих $1,51 млрд.

За последнее десятилетие многие журналисты потеряли работу. В период с 2001 по 2010 год количество журналистов в Великобритании сократилось на треть; В период с 2006 по 2013 год количество отделов новостей в США сократилось на аналогичную величину. В Австралии только в период с 2012 по 2014 год штат журналистов сократился на 20%. Ранее в этом году в Guardian мы объявили, что нам придется потерять 100 журналистских должностей. В марте Independent перестала существовать как печатная газета. С 2005 года, согласно исследованию Press Gazette, количество местных газет в Великобритании сократилось на 181 – опять же не из-за проблем с журналистикой, а из-за проблем с ее финансированием.

Но журналисты, потерявшие работу, — это не просто проблема для журналистов: это пагубно сказывается на всей культуре. Как предупреждал немецкий философ Юрген Хабермас еще в 2007 году: «когда реорганизация и сокращение расходов в этой ключевой области ставят под угрозу привычные журналистские стандарты, они бьют в самое сердце политической публичной сферы. Потому что без потока информации, полученной в результате обширных исследований, и без стимулирования аргументов, основанных на недешевом опыте, публичное общение теряет свою дискурсивную жизнеспособность. Тогда средства массовой информации перестанут сопротивляться популистским тенденциям и больше не смогут выполнять свою функцию в контексте демократического правового государства».

Тогда, возможно, в центре внимания новостной индустрии должны быть коммерческие инновации: как спасти финансирование журналистики, которое находится под угрозой. В последние два цифровых десятилетия в журналистике произошли кардинальные инновации, а в бизнес-моделях — нет. По словам моей коллеги Мэри Гамильтон, исполнительного редактора Guardian по работе с аудиторией: «мы изменили все, что касается нашей журналистики, и недостаточно того, что касается нашего бизнеса».

* * *

Влияние кризиса бизнес-модели на журналистику заключается в том, что в погоне за дешевыми кликами в ущерб точности и правдивости новостные организации подрывают саму причину своего существования: узнавать что-то и говорить читателям правду — сообщать, сообщать, сообщать.

Многие отделы новостей опасаются потерять то, что важнее всего в журналистике: ценный, гражданский, стучащий по улицам, просеивающий базу данных, задающий сложные вопросы, трудный прием раскрытия вещей, о которых кто-то не хочет, чтобы вы знали. Серьезная, общественная журналистика требовательна, и потребность в ней больше, чем когда-либо. Это помогает сохранить честность сильных мира сего; это помогает людям понять мир и свое место в нем. Факты и надежная информация необходимы для функционирования демократии, и цифровая эра сделала это еще более очевидным.

Но мы не должны позволять хаосу настоящего освещать прошлое в розовом свете — как видно из недавнего разрешения трагедии, ставшей одним из самых мрачных моментов в истории британской журналистики. В конце апреля двухлетнее расследование постановило, что 96 человек, погибших в результате катастрофы в Хиллсборо в 1989 году, были убиты незаконно и не способствовали возникновению опасной ситуации на футбольном поле. Приговор стал кульминацией неустанной 27-летней кампании семей жертв, чье дело в течение двух десятилетий с большой подробностью и деликатностью освещал журналист Guardian Дэвид Конн. Его журналистская деятельность помогла раскрыть настоящую правду о том, что произошло в Хиллсборо, и последующее сокрытие со стороны полиции — классический пример репортера, призывающего сильных мира сего к ответу от имени менее могущественных.

То, против чего семьи выступали в течение почти трех десятилетий, было ложью, распространяемой газетой The Sun. Агрессивный правый редактор таблоида Кельвин Маккензи обвинил фанатов в катастрофе, предположив, что они пробились под землю без билетов — утверждение, которое позже оказалось ложным. Согласно истории Хорри и Чиппиндейла для The Sun, Маккензи отверг своего собственного репортера и разместил слова «ПРАВДА» на первой полосе, утверждая, что болельщики «Ливерпуля» были пьяны, что они обшаривали карманы жертв, что они били кулаками, ногами и мочились на полицейских, что они кричали, что хотят секса с мертвой женщиной-жертвой. Фанаты, по словам «высокопоставленного полицейского», «вели себя как животные». История, как пишут Чиппиндейл и Хорри, представляет собой «классическую клевету».

Трудно представить, что Хиллсборо мог произойти сейчас: если бы 96 человек были раздавлены насмерть перед 53 000 смартфонов, а фотографии и свидетельства очевидцев были размещены в социальных сетях, потребовалось бы так много времени, чтобы правда вышла наружу? Сегодня полиция — или Кельвин Маккензи — не смогла бы так нагло и так долго лгать.

* * *

Правда — это борьба. Это требует тяжелой работы. Но борьба того стоит: традиционные новостные ценности важны, имеют значение и их стоит защищать. Цифровая революция привела к тому, что журналисты — и это правильно, на мой взгляд — стали более ответственными перед своей аудиторией. И, как показывает история с Хиллсборо, старые средства массовой информации, безусловно, были способны на ужасную ложь, на разоблачение которой уходили годы. Некоторые из старых иерархий были решительно подорваны, что привело к более открытым дебатам и более серьезному вызову старой элите, чьи интересы часто доминировали в СМИ. Но век безжалостной и мгновенной информации — и неопределенных истин — может быть ошеломляющим. Мы мечемся от возмущения к возмущению, но очень быстро забываем каждое из них: каждый день, это судный день.

В то же время выравнивание информационного ландшафта высвободило новые потоки расизма и сексизма, новые средства пристыжения и преследования, предлагая мир, в котором будут преобладать самые громкие и грубые аргументы. Эта атмосфера оказалась особенно враждебной по отношению к женщинам и цветным людям, показывая, что неравенство физического мира слишком легко воспроизводится в онлайн-пространствах. The Guardian не застрахована — вот почему одной из моих первых инициатив в качестве главного редактора был запуск проекта Web We Want, чтобы бороться с общей культурой онлайн-злоупотреблений и спросить, как мы, как учреждение, можем способствовать лучшему и большему количеству цивилизованных разговоров в Интернете.

Прежде всего, задача журналистики сегодня — это не просто технологические инновации или создание новых бизнес-моделей. Она заключается в том, чтобы установить, какую роль журналистские организации все еще играют в публичном дискурсе, который стал до невозможности фрагментированным и радикально дестабилизированным. Поразительные политические события прошлого года, в том числе голосование за Brexit и появление Дональда Трампа в качестве кандидата от республиканцев на пост президента США, — это не просто побочные продукты возрождающегося популизма или восстания тех, кто остался позади глобального капитализма.

Как утверждала академик Зейнеп Туфекчи в эссе, опубликованном ранее в этом году, подъем Трампа «на самом деле является симптомом растущей слабости средств массовой информации, особенно в том, что касается контроля за пределами допустимого высказывания». (Аналогичный случай можно было бы привести в отношении кампании Brexit.) «На протяжении десятилетий журналисты крупных СМИ выступали в роли привратников, вынося суждения о том, какие идеи можно обсуждать публично, а какие считать слишком радикальными», — написал Туфекчи. Ослабление этих привратников имеет как положительное, так и отрицательное значение; есть возможности и есть опасности.

Как мы можем видеть из прошлого, старые привратники также были способны причинить большой вред, и они часто были властны, отказывая в пространстве аргументам, которые они считали выходящим за рамки общепринятого политического консенсуса. Но без какой-либо формы консенсуса истине трудно закрепиться. Упадок привратников дал Трампу пространство для поднятия ранее табуированных тем, таких как стоимость глобального режима свободной торговли, который приносит пользу корпорациям, а не рабочим, вопрос, который американская элита и большая часть средств массовой информации долгое время игнорировали, а также , более очевидно, позволяя своей возмутительной лжи процветать.

Когда преобладают антиэлитные и антиавторитетные настроения, доверие к крупным институтам, включая СМИ, начинает рушиться.

Я считаю, что за сильную журналистскую культуру стоит бороться. То же самое можно сказать и о бизнес-модели, которая служит и вознаграждает медиа-организации, которые ставят поиск правды в основу всего, создавая информированную, активную общественность, которая внимательно изучает могущественных, а не плохо информированных реакционных группировок, нападающих на уязвимых. Традиционные новостные ценности должны быть восприняты и прославлены: репортажи, проверки, сбор показаний очевидцев, серьезные попытки выяснить, что же произошло на самом деле.

Нам выпала честь жить в эпоху, когда мы можем использовать для этого множество новых технологий и помощь нашей аудитории. Но мы также должны разобраться с проблемами, лежащими в основе цифровой культуры, и понять, что переход от печатных СМИ к цифровым не был связан только с технологиями. Мы также должны обратить внимание на новую динамику власти, которую создали эти изменения. Технологии и медиа не существуют изолированно — они помогают формировать общество так же, как оно, в свою очередь, формирует их. Это означает взаимодействие с людьми как с гражданскими деятелями, гражданами, равными. Речь идет о привлечении власти к ответственности, борьбе за общественное пространство и принятии на себя ответственности за создание такого мира, в котором мы хотим жить.